法兰西先锋营。篝火烧得不旺，潮湿的橄榄木冒出白烟。
七八个农夫兵围坐火堆旁。他们穿着粗麻布衫，脚上裹着破皮绑腿，长矛靠在肩头。领主征发时说是去打魔鬼，管饭，还能赎罪。饭是每天两块掺了石灰的黑面包。罪还没开始赎。
一个叫雅克的老兵坐在最外圈。他五十多岁，头发花白，左眼上方一道刀疤，退役修士出身，识字。
他手里捏着一张羊皮纸。
火光把纸面上的拉丁文照得清清楚楚。正面是经书原句——“牧者当为羊舍命”。他翻到背面。红墨水。字迹工整。
雅克嘴唇动了几下，喉结滚了一滚。
“念啊。”旁边的年轻农夫皮埃尔催他。皮埃尔十九岁，下巴上的绒毛还没长齐，被征来之前在村子里放羊。
雅克咽了口唾沫。
“里斯本。圣乔治大教堂。地下室。”他一个词一个词往外蹦，声音压得很低，“三十七名儿童。铁链锁踝。身上……烫印十字。”
火堆噼啪响了一声。一截橄榄木塌进灰烬里，火星子飞起来。
没人说话。
皮埃尔歪了歪脑袋。“什么意思？锁在地下室？”
雅克把纸翻回正面，又翻到背面。手指划过最后一行。
“你为之赴死的人，对你的孩子做了这些。”
沉默持续了十几个呼吸。
一个满脸络腮胡的勃艮第长矛兵往地上吐了口唾沫。“屁话。东方魔鬼编的鬼话。”
没人附和他。
雅克把纸叠好，塞进靴筒里。他拿起身边的水袋灌了一口，水从嘴角漏出来，他没擦。
皮埃尔弯腰从脚边捡起另一张纸。看不懂，但他也塞进了腰带。
---
天亮。
号角响了三遍。
联军先锋营中央空地上，随军大神父奥古斯丁穿着全套法衣，手持镀金十字架，站在一堆干柴上面。
两名骑士扛着麻袋走上来。麻袋口一倒，几百张皱巴巴的羊皮纸碎片哗啦啦倒在柴堆上。
是一大早从各帐篷里搜缴来的。
奥古斯丁的眼皮抽了两下。收上来的数量比他预想的多了三倍。
“主的子民们！”奥古斯丁举起十字架，嗓门拉到最高，“这些——是魔鬼的毒药！是撒旦的谎言！碰过这些污秽之物的人，灵魂已经沾染了罪孽！”
他回头看了一眼身后的骑士。骑士点燃火把，扔进柴堆。
火舌窜起来。羊皮纸遇火卷曲，发出焦糊的腥臭味。黑烟裹着碎屑升上半空。
奥古斯丁等火烧旺了，转过身。
“从此刻起——”他的声音抖了一下，随即恢复高亢，“凡传阅异端邪说者，鞭刑三十。藏匿者，逐出军营，取消赎罪恩赐。”
几千名农夫兵站在空地四周。前排的人低着头。后排的人脖子伸得老长。
没人鼓掌。也没人反对。
火堆烧了大半，烟味呛人。奥古斯丁用袖口捂住鼻子，退后两步。
人群最外圈，忽然有人往前挤。
一个矮个子老头。五十出头，秃顶，脸上的褶子能夹死苍蝇。穿一件破得露棉絮的皮袄，背上扛着一杆锈迹斑斑的长矛。矛头用麻绳缠了三层，怕掉。
诺曼底来的。叫让·莫罗。种了一辈子地。
他从人堆里钻出来，站到空地边缘。离奥古斯丁不到十步。
“神父大人。”
让·莫罗的声音不大。干哑，像两块砂石对搓。
奥古斯丁低头看他。
“我家闺女。”让·莫罗吞了一下口水，喉结上下滑动，“三年前。修道院的嬷嬷来村子里，说选她去做圣女。十二岁。”
他停了一拍。
“再没回来过。”
广场上的嘈杂声一层一层压下去。
奥古斯丁的手指在十字架柄上收紧了一下。他张开嘴，还没出声——
“你告诉我。”让·莫罗往前迈了一步，“她去哪了？”
奥古斯丁的嘴角往下拉了拉。他的法衣领口被风吹得翻起来，露出里头的丝绸内衬。
“跪下。”
让·莫罗没动。
“跪下忏悔！”奥古斯丁的音量拔高了两度，十字架举过头顶，“你被魔鬼蒙蔽了双眼！你的女儿在上帝的怀抱中享受永恒的——”
“她叫玛丽。”让·莫罗打断他，“左脸颊有颗黑痣。走的时候穿着她妈留下来的蓝裙子。”
奥古斯丁闭上嘴。
两名骑士从后方快步上前。一左一右，铁手套按在让·莫罗肩膀上，往下压。
老头膝盖弯了。骨头磕在硬地上，闷响。
奥古斯丁从腰间抽出鞭子。牛皮编的，三尺长，末端嵌着铜扣。
第一鞭。
抽在后背上。皮袄裂开一道口子，棉絮飞出来。让·莫罗闷哼一声，身子晃了晃，没倒。
人群里有人吸气。
第二鞭。
抽在同一道伤口上。皮肉翻开，血渗进破皮袄的毛边里。让·莫罗两手撑地，指头抠进泥里。
人群前排，一个年轻的阿拉贡剑士往前挪了半步。他身后的同伴扯住他袖口，使劲往回拽。
第三鞭。