余赋秋的眼角有泪滑下来。
不是疼的。
是别的什么。
他用尽力气，轻轻握了握那两只手——一只大的，一只小的。
“好……”他说，声音轻得几乎听不见，“妈……妈咪不怕……”
又一波疼痛袭来，他闷哼一声，整个人蜷缩起来。
林远把他抱得更紧，长春春把他的手指攥得更紧。
“马上就到了！”林远朝前面喊，“医生！还有多久！”
“五分钟！”
“哥你听见了吗！五分钟！再坚持五分钟！”
余赋秋已经说不出话了。
他只是用力握着那两只手，一下，又一下。
疼痛像潮水一样涌来，一波比一波凶猛，几乎要把他整个人吞没。
可他没有松手。
他知道有人在握着他。
一个是他帮过的孩子，一个是他生下的孩子。
他们都陪着他。
救护车一路呼啸，穿过城市的街道，冲向医院。
医院门口，担架被飞快地推进急诊室。
林远想跟进去，被护士拦下。
“家属在外面等！”
“我是他弟弟！”
“外面等着！有事叫你！”
门关上了。
林远站在门口，手足无措。
他回头看了一眼——
他快步走过去，蹲下来，把那个小小的孩子轻轻抱住。
“没事的，”他说，不知道是在安慰长春春，还是在安慰自己，“哥一定会没事的……”
长春春在他怀里，把眼泪憋了回去，他也回抱着林远，“没事的，没事的。”
林远把他抱得更紧。
他抬起头，看着那扇紧闭的门。
门上的灯亮着，红色的，一闪一闪。
他想起很多年前，那些每个月按时到来的汇款单，那些写在信纸上的鼓励，那个从未谋面却改变了他一生的人。
“哥……”他轻轻说，“你一定要好好的……”
长春春在他怀里。
他只是看着那扇门，看着那盏红灯，一动不动。
等着。
手术室的门紧闭着，门上的红灯刺眼地亮着。
林远坐在走廊的长椅上，双手抱着头，指节泛白。
长春春在他旁边，眼睛死死盯着那扇门，一眨不眨。
时间过得很慢。
慢得像有人把每一秒都拉成了一分钟。
不知道过了多久，门终于开了。
一个医生快步走出来，脸上的表情让林远的心猛地沉了下去。
“谁是家属？”
“我！”林远腾地站起来，“他弟弟！他怎么样？！”
医生看着他，语速很快：“病人大出血，失血量太大，现在心脏泵血功能跟不上了，需要紧急输血。但是——”
他顿了顿。
“产妇是rh阴性血，我们血库的库存不够。”
林远的脑子“嗡”的一声。
稀有血型。
他听过这个词，但从没想到有一天会落在自己最重要的人身上。
“那……那怎么办……”他的声音在抖，“抽我的！我什么血型都行！”
医生摇头：“血型不匹配不能用。我们已经联系周边血库了，但最快也要两个小时。他现在的情况，撑不了那么久。”
两个小时。
撑不了那么久。
林远整个人像被抽空了力气，扶着墙才没倒下去。
就在这时——
走廊尽头传来一阵凌乱的脚步声。
那脚步跌跌撞撞，像是一个不会走路的人在拼命跑。
林远抬起头。
他看见一个人正朝这边冲过来。
那人头发凌乱，衬衫虽然烫过，但有了褶皱。
他眼底乌青，布满血丝，脸上没有一点血色。
长庭知。
他冲到手术室门口，一把抓住医生的手臂，力气大得医生都疼得皱眉。