他眨了眨，视线慢慢清晰。
然后他听见了呼吸声——很轻，很细，像一只小动物在安静地睡着。
他慢慢转过头。
长春春趴在他的床边，小脸枕在手臂上，睡得正香。
小小的身体蜷缩在陪护床里，一只手还搭在余赋秋的被子上，手指轻轻蜷着，像是握住了什么东西不肯松开。
余赋秋看着他，看了很久很久。
阳光从窗户照进来，落在那个小小的身影上，给他的轮廓镀上一层暖金色的光。
他想起很久以前，春春刚出生的时候，也是这么大一点，也是这么安静地睡着。
那时候他整夜整夜地守着，生怕他哪里不舒服，生怕自己一眨眼就错过了什么。
后来他错过了很多。
很多很多。
可是现在——
这个孩子在他身边。
守着他，等着他，替他担心，替他害怕。
余赋秋的眼眶有些发酸。
他轻轻伸出手，想摸摸春春的脸。
手刚伸到一半，余光看见了另一边。
一个小小的婴儿床，就放在他的病床旁边。
透明的塑料箱里，一个小小的、皱巴巴的、裹在襁褓里的小东西，正安静地睡着。
那是他的孩子。
是他怀胎八月、差点拼了命才生下来的孩子。
余赋秋看着那个小小的婴儿，看了很久很久。
那皱巴巴的小脸，那微微蜷缩的小手，那若有若无的呼吸起伏——
那么小。
那么脆弱。
那么像当年的春春。
他的喉咙有些发紧。
他慢慢伸出手，想碰一碰那个小小的襁褓。可是手伸到一半，又停住了。
太小了。
他怕自己碰坏了。
不知道过了多久。
旁边传来轻轻的响动。
余赋秋转过头，看见长春春正揉着眼睛坐起来，迷迷糊糊地往他这边看。
然后那双眼睛一下子瞪大了。
“妈咪——！”
长春春的声音又惊又喜，整个人差点从床上滚下来。
“妈咪你醒了！你真的醒了！医生说你今天会醒，我一直等一直等，等到睡着了——”
余赋秋看着他，嘴角慢慢弯起来。
他反握住那只小小的手，轻轻地、轻轻地捏了捏。
“嗯。”他说，声音有些沙哑，“妈咪醒了。”
他抬起头，用袖子胡乱抹了一把脸，吸了吸鼻子，努力装出一副很成熟的样子。
“妈咪你饿不饿？”他问，“医生说你现在只能吃流食，我去给你买！”
余赋秋还没来得及说话，他已经走到门口了。
走到门口，又停下来，回头看了一眼婴儿床里那个小小的宝宝。
“妈咪，妹妹好小。”他说，眼睛亮亮的，“我会保护妹妹的。”
然后他推开门，出去了。
房间里安静下来。
只剩下仪器轻微的滴答声，和婴儿床里若有若无的呼吸声。
余赋秋靠在床头，看着那个小小的婴儿，看了那么久。
然后他慢慢转过头，看向那扇门。
门关着。
可他知道，门外有人。
从醒来那一刻，他就知道。
那道目光穿过门板，穿过走廊，穿过空气，落在他身上。
那么熟悉。
那么小心翼翼。
那么——
不敢进来。
余赋秋沉默了很久。
他低下头，看着自己的手。
手上还有输液留下的针眼，还有淡淡的淤青。
那只手，曾经在那个雨夜里，被另一个人紧紧握着。
林远都告诉他了。
说他怎么跌跌撞撞冲进来，怎么红着眼眶说“我去筹血”，怎么在手术室门口跪下来哭。
说他的头发乱了，衣服脏了，脸上全是泪痕，整个人像是流浪汉一样。
说他一直守在门外。
三天。
整整三天。
一步都没有离开过。
余赋秋抬起头，看着那扇门。
又低下头，看着婴儿床里那个小小的孩子。
那是他和他的孩子。
是他们两个人的。
他沉默了很久很久。
然后他开口，声音很轻，却很清晰：
“进来吧。”