不知过了多久，觉得洗得够久的她关掉水龙头并打开了浴室的门，水蒸气很快散去，墙上的镜子也逐映照出赤裸着身体的白时禎，而在看见镜中自己的同时，白时禎眼里顿时多了几分复杂。
在镜子里一片雪白的她，从锁骨向上延伸的黑色图腾尤为明显，花瓣簇拥成一个圆在她的脖梗处绽放着。
绣球花，这是她因二十岁时被分手时而在纹身时选择的图案，用以纪念那段令自己无比遗憾的爱情。
然而讽刺的是，烙印这段遗憾的那天，恰好也是自己的生日。
白时禎望着那团美丽的黑色花朵，心情沉落谷底同时，身体也像失了力气一样坐在浴室的地板上。
记忆里，自己和女友在交往的那一年里，两人总是腻在一起，不管上课、吃饭，甚至是睡觉。
那时年纪尚轻的她第一次尝到恋爱的甜蜜，只想时刻待在心上人怀抱中感受着她的心跳。
每当她睡不着时，总会向女友撒娇要她抱着自己睡，儘管女友一开始都会抱怨这样很热，但最后仍会服软。
或许也是因为自己总是习惯闭着眼感受女友的体温，才会没能察觉到女友的双眼直视的对象早已不再是自己了。
坐在地上的白时禎许久不能平復心情，满溢出的悲伤使眼眶被泪水填满。
她伸手环抱住自己，似乎只有这样才能抓住身心里最后一丝即将流走的温暖，或者说是自己的盼望。
她们到底是什么时候不再四目相对，不再给予彼此承诺的呢?
这件事或许一开始就没有答案。