早晨的阳光穿过窗帘，洒在林泽的书桌上。
他睁开眼，脑子一片空白。
昨晚辗转反侧到凌晨三点，翻来覆去，心里都是今天可能会发生的事情。
吃早餐时，父亲照例坐在沙发上看报纸，妈妈在旁边切水果。
父亲抬眼：「今天要去上学了？别丢脸。」
林泽低下头点头，手心发汗。
那句「别丢脸」，像是一种潜在的威胁，让他整个人紧绷。
到学校，走廊里传来笑声。
他本想跟几个同学打招呼，但每个人都只是点头、眼神闪过。
他心里空了一下，像一个透明人。
课间，他走到图书馆角落坐下，希望有人能主动搭话。
可桌旁的同学低声讨论报告时，不小心把他的名字说了出来：「就是那个去看心理师的，真的怪。」
林泽听见了，手指攥紧书本，心跳漏了一拍。
我明明只是想做好自己…
为什么每个人都只看到我坏的一面？
午休时，他鼓起勇气坐到食堂另一桌。
他想找人聊天，哪怕只是一句「今天好累啊」。
可桌上的人立刻停下动作，彼此交换眼神，最后有人低声说：「今天还是别跟他说话了，怪怪的。」
林泽只能低下头，把饭推到一边，像在承受无形的审判。
下午的课程，老师让他上台报告。
林泽把简报准备得很完整，语气稳重。
他以为今天可以得到讚赏，可以换来短暂的认同。
讲到一半，投影忽然死机。
同学们窃笑，老师皱眉：「林泽，下次要注意。」