白茫茫一片，像厚重而冰冷的雪，不容抗拒地落下来，顷刻淹没了她。
“给我起来！摔倒是让你休息的？”
“宝珠，你爸爸不在了，顾家没人看得起我们，你要争气。”
“你如果不听话，做得不够出色，那妈妈也不要你了。”
尖锐的嗓音在脑海里响起来，遥远而清晰。
那时的妈妈不是现在这副温柔模样。
她站在训练场外，裹着黑色羽绒服，眉梢挂着冰霜，眼神如刀子锋利。
零下十五度的寒冬，八岁的她一次次跌跤，嘴唇冻得发紫。
每一次，每一次宝珠想在冰上多趴一会儿，妈妈的声音都会毫不留情地劈过来。
“竞技体育很残酷，这点疼都忍不了，当什么花滑运动员？”
“哭是最没用的，快一点，自己把眼泪擦干净。”
“妈妈都是为了你好，知道吗？”
她的调子冰冷坚硬，鞭子一样抽在她瘦弱的脊梁上。
不优秀，不令人瞩目的小孩注定会被抛弃，宝珠害怕被抛弃。
这份恐惧催促着她，驱赶着她，直到她站上世界舞台，成为妈妈的骄傲。
十六岁那年，她在温哥华举行的花滑大赛上崭露锋芒，拿下了女子单人滑冠军。
站上领奖台时，镁光灯如一群躁动的白蛾，闪烁着、扑着翅膀过来，落了她一身。
奖台太高，底下的人脸都变成模糊的影子。
妈妈就站在那里面，可她看不清了。
也不知道是什么表情，可能是喜极而泣。
记者们围上来，话筒黑漆漆地撑在眼前，多得数不过来。
宝珠听见自己的笑声，清凌凌的，从喉咙里勉强挤出来，她配合摄影的要求，把奖杯贴到发烫的脸颊上。
照片拍出来美极了，少女与荣耀，也永远是媒体偏爱的头条。
但她的心是木的、枯的，沉在水里也起不了涟漪。
赛后庆功，妈妈和教练不停地拥抱、亲吻她。
意识到自己只想回酒店套房，拉上窗帘静静地坐一会儿时，宝珠有点想哭。
巨大的成功，洪水般的褒奖，盛大灿烂的辉煌。
所有这些，都治愈不了八岁那年惶恐无助，担心被丢下，不得不拼了命练滑行的小女孩。
在最需要安慰的时候没有得到，之后再多的温暖也于事无补。
宝珠摇摇晃晃地，重新站了起来，膝盖止不住地颤。
在葛教练开口之前，她先冷静地总结出症结。
她滑到场边，对教练说：“第一跳落冰的moment of landing，自由腿收得太慢了，导致第二跳的preparation time不够。对不起教练，我再来一遍。”
说完，她脚下冰刀一蹬，没有丝毫犹豫，再次朝着起点滑过去。
小姑娘匿在白得刺眼的灯光里，留给她一道坚韧倔强的背影。
葛教练其实想说，这没什么对不起，再来过就好了。
但小女孩就是要跟她道歉，也许是习惯了跟妈妈道歉。
在别的事上，比如花滑迷们的无端指责，不明真相的谩骂，宝珠都能淡然置之，心境开阔得不似同龄人。
但对待比赛，对待训练，她从来都精益求精，专业、严谨又刻苦，力求做到最好。
下了冰场，葛教练把她当女儿看。
不，甚至还要更亲。
就算是在女儿身上，也没花这么多时间。
训练结束时，场外夜色深沉。
月亮升得很高，地面被照出一片霜白。
宝珠生出还在冰面上的错觉，闭了会儿眼。
一辆车开来，在她身边停下。
“上来。”车窗降下，付裕安对她说。
宝珠拉开门，坐上去，“小叔叔，怎么是你来接我？”
付裕安说：“太晚了，司机也要下班。”
“嗯，谢谢。”宝珠揉了揉酸软的小腿。