听见微弱的“啪嗒”一声，卧室门缝里的光熄了。
客厅变得很黑很黑。
迟小满闭紧眼皮。
重新躺下来。
也在这时扯了扯被子。
“啪嗒——”
有什么东西被她撞了下去。
声音不大。
在窗帘密闭的黑暗里却十分突兀。
“啪嗒——”卧室里的灯突然又开了。
光从门缝里透出来，隐隐约约驱逐客厅里的黑暗。
脚步声从门里传出。
有些急，但快走到门边的时候又放慢，彻底停下。
然后是陈樾隔着门有些发闷的声音，
“小满？发生什么事了？”
没有直接开门出来，大概是怕迟小满现在不太方便。
“我没事，就是东西掉了。”
迟小满怕影响到陈樾休息，茫然间连忙弯腰去找。
陈樾没有开门，但也没有走开，她似乎就站在了门边，停了一会，传出来的声音很闷，“你小心一点。”
迟小满应了一声。
便努力睁着眼睛。
找了好一会——
才发现是充电器被她扯被子时撞下来。
相当费力地捡起来。
她呼出一口气，对门里的陈樾说，“我没事，就是充电器掉下来了。”
陈樾静了会，说，“好。”
门缝里的细光并没有马上消失。
是在迟小满把充电器放好，不是很放松地重新躺下来，把被子盖好的时候。
卧室里静了片刻。
才又重新出现了脚步声。
这次比刚刚慢很多。
十几秒后。
脚步声停下来。
“啪嗒——”
门缝里的光再次消失。
公寓恢复寂静。
迟小满盯着黑暗看了很久，失神间眨了眨酸痛的眼睛，过了大概一分钟，她如梦初醒，彻底阖上眼皮。
或许是久违进入陈樾的空间，潜意识中认为陈樾在离自己很近的地方，这个晚上她梦见陈樾。
但这也并没有道理，因为这个空间里的味道让她感觉到很多陌生，没有一丝熟悉感。
可她就是梦见陈樾。
那时北京的夏不仅黏腻，还有很多蚊虫。而迟小满又是尤其招蚊子咬的体质，睡着之后人迷迷糊糊的，还会被蚊子在腿上咬出密密麻麻的红包来。
而陈樾那段时间失眠得厉害，很难入睡，也会每次在迟小满被蚊子咬得睡不着的时候，起来给她涂花露水，也会在之后用蒲扇给她扇很久的风。
于是迟小满那时总觉得，兴许夏夜对陈樾来说极度漫长。
因为直到她再次熟睡，蚊子也都一个一个歇下来。
陈樾也都不会睡着。
梦里迟小满朦朦胧胧间，睁眼，便看见陈樾守在床边，在黑暗中模模糊糊地给她涂药。看她睁开眼，便笑笑，也过来摸摸她的头，用手心捂住她的眼睛，柔声细语地说，
“快睡觉，不要睁眼。”
二十岁的迟小满每天要做很多事，跑好几个地方工作，到了晚上总是难以抵挡住睡意，在陈樾放得很柔的哄睡声中睡过去。
而梦里，迟小满有了睁眼的机会，觉得心疼，也觉得难过。
因为像这样孤独落寞的夜，二十三岁的陈樾不知道独自经历过多少次。而三十岁的迟小满已经没有去弥补的机会。
“怎么哭了？”
意识朦胧间，迟小满听见女人近在咫尺的低语。她费力掀开眼皮，眼前还是很暗。
暗得像十年前那个晒不到阳光天花板长满霉菌的出租屋。
而女人在昏暗中柔柔注视她，手指很轻柔地拭去她眼尾的泪珠。
一下，两下。
然后。
用手心捂住她的眼睛。
声线在漫长的夜里显得很低，好似有很多化成水的柔情，
“快睡觉，不要睁眼。”
滚烫泪水从眼角滑落。迟小满在黑暗中茫然地眨眨眼睫。