像是在等一件事开始，又像是在送一个人走。
偏厅的灯亮着，林薇坐在镜子前。
镜面映出的，是她熟悉的那张脸。
只拿出平常用的底妆，薄薄地铺开，盖住缺陷与熬夜留下的痕跡。
脸色安静下来，却没有被抹成另一个人。
笔尖贴着原本的眉形，细细补齐，没有刻意挑高，也没有拉长。
画完后，她停了一下，看了看，又用指腹轻轻抹开边缘。
她手悬在半空，停了一会儿，才选中淡粉色的口红。
她没有涂厚，只抿了一下嘴，让顏色自然地留在唇上。
她把头发重新梳过，分线、压平，动作不快，也不熟练，却很小心。
梳子刷过头皮的声音，在静夜里显得特别清楚。
她打开包袱，里头的戏服叠得整整齐齐。
布料取出时，重量沉在掌心，她抚过一角，随即放到一旁。
最后，她换上一件白色齐胸襦裙。
布料落在身上时很轻，顏色在月光下几乎没有存在感。
不像戏服，倒像一件准备上路时穿的衣裳。
她坐在那里，很久都没有动。
镜中的人，看起来还是林薇，却已经站在时间的边缘。
林薇看着镜中的自己，停了一会儿，嘴角微微扬起。
她伸手托起戏服，转身离开偏厅。
林薇走进天井时，月光正好落在石地中央。
白色襦裙在光里显得很淡，脚步声却清楚。
老张下意识站直了身子。
他原本靠着墙，这时却不自觉地往前挪了一步，又很快停住。
像是想靠近，又怕打扰。
他站在另一侧的阴影里，双手交叠在身前，目光一直落在她身上。
那眼神不像审视，也不像怀疑，更像是在确认——这样，是可以的。
祠堂里只有她的脚步声，还有衣料轻轻擦过的细响。
月光落在她肩上，也落在牌位前的空地上。
那一瞬间，谁都没有开口，却像已经替某件事，点了头。
林薇走到天井中央，将托在手中的戏服轻轻放到梳妆台上。
对着镜子，她只是站在那里，慢慢地整理衣襟，把袖口顺好，领口拉正。
动作不急，也不刻意，像是在把自己安放在一个位置上。
月光落在她的手背上，也照亮了天井边的梳妆台。
镜面映出她的侧影，白色襦裙在月光下，微微透露着空灵。
她对着镜子看了一眼，很短。
那一眼不是在检查妆容，只是确认——她已经站稳了。