69孤独的雪（二）

公主点点头，又摇摇头，最后指指窗外，用母语一字一顿地吐出两个字：“下——雪。”

没人知道她听懂了什么。也许什么都听不懂的人，反而能看见一些旁人忽略的东西。元仲华顺着她的目光望向窗外，飞雪苍茫。这个在草原长大的女人，从前看的是燕然山的千峰雪，如今看的是晋阳宫的高墙雪——从自由的白，走进了一片悲哀。

她看着榻上那双空茫的眼睛，像在照一面镜子。语言不通，咽的却是同一种苦。她沉默了很久，久到胡氏都停下了絮叨，有些不安地看了她一眼。

侍女端着药碗进来时，胡氏起身说天色不早了。元仲华也起身，朝公主微微颔首，说了句“好生歇息”，便与胡氏一前一后出了殿门。

雪还在下，比来时更密了。侍女在前面掌灯，光晕在雪幕里缩成小小一团，照不亮三步之外的路。胡氏拢着斗篷走在前面，元仲华落后半步，靴底踩在雪地上，咯吱，咯吱，一声接一声。

途中路过偏殿方向，元仲华的脚步停了。

不是她想停。是那盏灯。亮得像一根刺，不偏不倚地扎进她眼底。窗纸上拓着两道依偎的影子，随着烛火轻轻晃动。雪落在她肩头，一层覆一层。

胡氏走出去一段，发现身边空了，回头看见元仲华还立在原地。她顺着她的目光望了一眼偏殿的灯火，张了张嘴，想说些什么来打破这沉默，可她看着元仲华映在雪光里的侧脸，忽然一个字也说不出来。那张脸端庄得没有一丝破绽，正是这样，才让她忽然觉得心口被什么拧了一下。

她把斗篷拢紧，加快脚步追上前面的大嫂，边走边絮叨，说公主这病怕是开春才能见好，说大哥到时候就回邺城了，说这宫里到冬天就显得格外空。她的声音在雪夜里又尖又细，像一把剪子不停地铰着寂静，铰碎了又自己接上，不需要回应。

走到洞户前，胡氏忽然停了脚步，仰头指着北边：“大嫂你看——北阙楼。我以前没留意，这楼离这儿可真近。”

北风灌来，将她的话尾吹散。

元仲华顺着她指的方向看了一眼。北阙楼上有一盏孤灯，在风雪里摇曳。雪落在她的眉睫上，她没有眨，也没有多看。片刻后，她收回目光。

“雪大了，回吧。”她的声音很轻。

胡氏应了一声，加快脚步跟上。她看着前面那道端正的背影，又回头望了眼飞雪中的北阙楼。那盏灯还亮着。

元仲华回到丞相府，寝殿内烛火已熄了大半。她坐在妆台前，对着铜镜卸下簪环，动作一丝不苟——拔簪，搁下，再拔簪，再搁下。铜镜里映着她的脸，平静的眉，紧抿的唇，眼角没有泪痕，嘴角没有颤抖。

她看着镜中人，忽然停了手。

然后抬手，拔下最后一根簪子，轻轻搁在妆台上，磕出一声脆响。

像是什么东西，终于碎了。

-------------------------------------------------------------------

晋阳宫的夜色沉如浸墨，朔风卷着碎雪扑在窗棂上，沙沙地响。

胡氏在黑暗中睁开眼。身边那半张榻是空的。她探手过去，掌心贴着褥面慢慢摊开，是凉的，凉透了。

她翻了个身，将脸埋进高湛的枕上，枕面上有他的气息，极淡，淡到分不清是真的还在，还是她的鼻子在替她记着。她把被子往上拉了拉，闭着眼等他回来。

不知过了多久，门被极轻地推开。冷风从门缝里灌进来，帐幔微微拂动。她听见他放轻脚步走进来，听见他将一件东西搁在案上——玉器与木案相触，一声脆而闷的磕响。

他解下外袍，袍角扫过地面，窸窣声中混着雪水滴落的细响。揭开被角躺进来时，一股寒气从他身上透过来，隔着寝衣都能感觉到那种刺骨的凉。

她一动不动，呼吸平稳如常。

高湛在黑暗中躺了片刻，翻了个身，背对着她。不久呼吸渐渐沉下去，变得绵长均匀。她这才睁开眼，借着窗外雪光望向案上那支玉箫。

她当然认得它——他每日穿好衣袍，最后一步便是将这玉箫系在蹀躞带上，她一直以为那是装饰。

可此刻它不在他腰上，它在案上，在离她几步之遥的黑暗里，像一件终于被放下的心事。

翌日清晨，梳洗更衣时，她替他系好蹀躞，最后拿起那支玉箫在手里掂了掂，笑着仰头看他：“我昨晚好像听见有人在吹箫，也不知是哪个乐师，吹得还挺好的。”

高湛伸手接过玉箫，将它系在腰间，动作不快不慢。“没听见。”

“是吗。”胡氏歪着头，仍是那副不经意的语气，“对了，晚上那会儿你去哪儿了？我睡醒摸到你那边，是凉的。”

“去更衣了。”他说。

她点了点头，对着铜镜扶了扶发间的簪子，忽然又开口，语气带了几分撒娇的意味：“说起来我还没听过你吹这玉箫呢。你日日挂着，总不能真是个摆设吧？吹一曲给我听听嘛。”她伸手去够他腰间的玉箫，指尖刚碰到冰凉的箫身——

高湛抬手按住了。

“不会。只是装饰。”

胡氏的指尖在箫身上微微颤了一下，很快收了回去。她仰头看着他，眨了眨眼，弯起嘴角，将茶盏推到他面前：“那就算了。茶要凉了，快喝吧。”那笑容和她方才讨箫时一样明亮，明眸皓齿，眉眼弯弯。

高湛端起茶盏慢慢饮尽。茶已经凉了，他什么都没说。

胡氏转过身对着铜镜，将一支金簪缓缓推进发髻，铜镜里，高湛正起身，推门而去。她望着铜镜里那扇关紧的门，将那支金簪又往里推了推，推到头皮微微发疼。

然后她垂下眼帘，端起他喝过的那盏茶，一口一口地喝完了。

茶是凉的，和她昨夜摸到的那半张榻一样凉。

-----------------------------------------------------------------------

晋阳宫的乐坊设在宫城西北角，毗邻太常寺别院。胡氏近来常往这边跑——她从小跟着父兄在军营里听惯了胡笳羌笛，对音律说不上精通，倒也有几分兴致。

和士开今日被召来谱新曲，刚走到回廊下，便看见她独自坐在敞厅的胡床上，面前摆着一盘握槊，黑白棋子错落散置。她见他来了，扬了扬下巴：“和主簿，陪我玩两局。这府里个个都忙，连个能下棋说话的人都没有。”

和士开行了礼，在她对面落座，执起白子。他是个英俊的胡人，一双绿眼睛像早春初融的湖水。此刻这双眼睛正安静地垂着看棋盘，只在落子时微微抬起，从她脸上轻轻掠过。

开局很寻常，两人各据一角，谁也不急着进攻。胡氏落子轻快，嘴里有一搭没一搭地聊着。但下着下着，落子便散了章法。

她将黑子往盘上一丢，撑着下巴，忽然开口：“和主簿，我家那位听说成亲前就不爱说话，现在更像个锯了嘴的葫芦，一天到晚闷声不吭，我说十句他就回一个‘嗯’。真无聊。”

她把玩着一枚棋子，在指间翻来转去，“跟他说些绯闻趣事他也没什么兴致。你看他大哥，虽说风流骄狂，好歹是个健谈的；二哥长得不行，但很会疼媳妇。我看啊，还是六嫂命最好。”她将棋子往棋篓里一丢，叮当一响，“我咋没这么好的命。”

和士开拈起一枚白子，不动声色地往前推了一格。没接话，嘴角微微弯了一下。

胡氏又掷了一把骰子，捡起棋子往前走了几步，忽然冷不丁冒出一句：“不过他有一件事倒是挺认真。吹箫。大半夜不睡觉，跑去北阙楼吹，吹到很晚才回来。”她把棋子往棋盘上一搁，抬起眼，“我问他，他说不会，那玉箫只是装饰。可我有次明明听见了。他为什么要骗我说不会？吹得那么好，给我吹一曲怎么了？我是他夫人，又不是什么外人——他宁可对着风吹也不肯让我听，你说他这人！”

和士开沉默了片刻，将最后一枚白子落在盘面上，清脆一响。然后抬起眼看着她。那双绿眼睛里有一种很安静的东西，像湖水里沉着一枚别人看不见的石子。

“夫人何必与一支箫争风吃醋？九郎君后院只有夫人一个。”

这句话说得不轻不重，末尾微微上扬，像在哄，又像在试探一件他不敢确定的事。

胡氏撇了撇嘴，低下头，将黑子一颗颗收回棋篓。等她收完最后一颗，敞厅外已是一片橘红色的夕光，从窗棂斜斜地铺进来，落在他侧脸上，将那双绿眼睛映得比方才深了些。她看了一眼，便移开了目光。

她站起来拍了拍裙摆，语气重新恢复了平日的爽利：“罢了，跟你说完我倒是痛快许多。下回再来找你下棋，你可别嫌我话多啊。”

和士开起身相送。他的目光追着她的背影穿过回廊——她的步子依旧轻快，像是方才那些话不过是随口抱怨。但走到拐角时，她停了一步，回头朝北阙楼的方向望了一眼。

他站在敞厅里，将那枚她落在棋盘上的黑子捡起来，收进掌心。棋子上还留着她指尖的温度，正在一点一点散去。

---------------------------------------------------------------------------------------

某日黄昏，高湛议事回来。她替他解外袍时忽然开口：“夫君，你最近是不是有心事？”

高湛解臂鞲的手没停。“没有。”

“那你为什么总往北阙楼跑？”她问得很轻。

高湛沉默了很久，久到她以为他不会回答了。然后他说了一句：“那里很安静。”

胡氏没再追问，将他的外袍搭在衣架上，背对着他，声音听不出什么情绪：“你要是觉得闷，可以来找我说话啊。”

高湛站在她身后，望着她微微绷紧的肩背，喉结滚了一下，终究什么也没说。胡氏等了一息，没有等到回答，便继续忙自己的事，只是在转身时极轻地叹了口气。

三个时辰后，偏殿庭院里又积了一层新雪，松软莹白。廊下纱灯投出一团昏黄的光，在雪地上晕开一圈暖色，像这寒夜里唯一尚有余温的呼吸。

那只萨珊小犬蹲在阶前，脖子上新系的银铃叮叮响了两声便被甩歪了。绳结没吃住力，铃铛从项圈上滑脱，骨碌碌滚进雪里，砸出一个小小的雪窝。

元玉仪拎着裙摆踩进雪里。弯腰时发梢从肩上滑落，扫过雪面，留下几道浅痕。她捞起铃铛，重新穿进项圈银环，手指冻得发僵，绳结打得歪歪扭扭，一拽又散了。小犬晃了晃脑袋，叮铃一声，铃铛又滚远了。

高澄靠在廊柱上，双手环在胸前，看她拎着裙摆追了好一会儿，唇角微微弯起。没出声，也没上前。

她捡回铃铛，重新蹲下，指尖在绳结间来回勾了几次还是没系紧，终于抬起头，把铃铛递过去。

高澄接过铃铛，指尖绕了两圈，利落打好结，收绳时将银环往结心一推，绳头服帖嵌入，半分多余的线头都不留。他把铃铛搁在她掌心，食指顺势轻轻一刮。

“教了你这么多遍，怎么还没学会。”

“不学了，以后你给它系吧。”

“这你都系不好，以后怎么给我系冠缨。”

“以后自有司礼官给你系，干嘛要我系。”

“就要你系。好好学着。”

元玉仪没理他，嘴角却忍不住上扬。她站起来拍了拍裙摆上的雪沫，忽然瞥见北阙楼上亮着一盏孤灯，在漫天飞雪里像一颗悬在半空的星。

她收回目光，弯腰抱起小犬，转身时随口说了句：“起风了，回去吧。”

高澄揽过她的肩，将氅衣往她身上拢了拢，两道身影依偎着步入殿门。殿门合拢的那一刻，北阙楼上的灯轻轻晃了一下。

从这里——四十七级台阶往下——偏殿的庭院、纱灯、雪地上那串歪歪斜斜的脚印，尽收眼底。他看见她从殿门里走出来，拎着裙摆蹲在雪地里笨拙地系铃铛；看见高澄靠在廊柱上，双手环胸，唇角始终弯着；看见她把铃铛递到高澄手里，高澄指尖绕了两圈便系好，食指在她掌心轻轻一刮；看见高澄揽过她的肩，将她拢进氅衣里，自然得像做过无数遍。

他看得很细。细到记住了她蹲下时裙摆压在雪上的形状，记住了高澄指尖刮过她掌心时她肩头极轻的一缩，记住了殿门合拢前那最后一缕从门缝里漏出来的暖光。

然后他吹灭了北阙楼上的灯，转身走进那片他早已习惯的黑暗。

四十七级台阶往下，是那扇合拢的门。四十七级台阶往上，只有风。