校园里的火把节

　　“吉克老师？”旁边年轻老师的声音把他拉回现实，“您看这流程……”

　　吉克伍达深吸一口气，转过身，眼底有什么东西烧了起来：“流程要改。不止是流程——心，得先到。”

　　他说的“心到”，第一步，是上山。

　　上山采松枝的日子，定在庆典前一周的清晨。

　　天还没亮透，东边的山脊才刚露出一线鱼肚白，吉克伍达已经带着人等在操场了。

　　队伍很特别：陈旭、铁柱、阿果、罗超等七八个学生骨干，还有三位从红星村请来的阿普。老人们穿着浆洗得发白的传统服饰，脸上皱纹深如沟壑，眼神却清亮得像山泉。

　　“都净手了吗？”吉克伍达问，声音在清晨的空气里显得格外肃穆。

　　“净了。”陈旭抬起手。少年手掌宽大，指节分明，此刻还沾着些清冽的井水。

　　吉克伍达点点头，目光扫过每一张年轻的脸：“记住，咱们不是去砍柴。是去请——请山神赐予我们最干净的火焰。”

　　一行人在渐亮的天光里出发。山路蜿蜒，露水打湿了裤脚，空气里有草木和泥土苏醒的味道。

　　三位阿普走在最前，脚步不快，却稳得像山体的一部分。陈旭和铁柱跟在后面，背着结实的竹筐。王小依本来也闹着要来，被陈旭按住了：“你力气小，山路陡，下次。”

　　小姑娘嘴撅得能挂油瓶，最后还是被她阿妈拎了回去。

　　越往深山走，周遭越静。

　　鸟鸣声从稠密变得稀疏，最后只剩下风过松林的“沙沙”响，像某种低语。阳光开始穿透高处的针叶，在地面投下斑驳跳跃的光点，落在每个人肩头，蒙上一层薄金。

　　“就这儿了。”领头的阿普停下脚步。

　　眼前是一片向阳坡上的松林。树龄都不小，枝干挺拔遒劲，松针绿得发黑，空气里弥漫着浓烈又清冽的松脂香。那是时间和大山共同酿造的气息。

　　吉克伍达示意大家围过来。他压低声音，像在分享一个古老的秘密：

　　“知道为什么非得是松木吗？”

　　学生们摇头。

　　“松木油脂丰，烧起来旺，烟少，火苗是金色的。”

　　吉克伍达仰头，望着一棵格外高大的松树，“在咱们彝人老话里，松树是‘站着生，站着死’的汉子。雷劈不断，雪压不垮。用它引火，是请一份刚强不屈的魂。”

　　他顿了顿，继续说：“挑枝子也有讲究。要笔直的，像少年人的脊梁骨，不能弯。要壮年的，树脂饱满得像要流出来——那是生命的精华。被虫蛀过的、病怏怏的、遭过雷劈留下焦痕的，都不能要。那不吉利，也是对山神不敬。”

　　阿果小声问：“老师，那……怎么请？”

　　吉克伍达没立刻回答。

　　他走到不远处一处石罅边，那里有山泉渗出，汇成一小泓清浅的水潭。水极清，能看见底下被磨得圆润的卵石。

　　“来，都过来。”

　　学生们围过去。吉克伍达率先蹲下，双手掬起一捧泉水，仔细搓洗每一根手指、每一处指缝。冰凉的触感让人精神一振。