他坐在不远处看文件，像是无意，却已经把她的反应收进眼底。
她刚刚看手机时，表情变了。
变化很轻微。
但他看出来了。
姜绒没有说要出门。
只是把手机放下，继续叠衣服，动作却慢了些。
“我下午出去一趟。”她说，“很快回来。”
“嗯。”他应了一声，没有追问。
可在她转身进卧室的那一刻，他合上了文件。
有些事情，不需要被告知。
只需要确认，她务必是安全的。
他看了一眼时间。
然后拿起了车钥匙。
姜绒是在傍晚去见周野的。
那家餐厅藏在老城区的拐角，灯光永远偏暗，像是刻意替人留出一块不被世界打扰的地方——
是周野极少告诉别人的，他的一家私人中餐厅。
她推门进去的时候，周野正站在灶台前。
金发随意束着，脖颈上的藤蔓纹身在热气里若隐若现。他听见动静，抬头看她，先笑了一下。
“来得正好。”他说，“汤刚好。”
她坐下，看着那碗汤，熟悉的香气慢慢漫上来。
那是她在英国最糟糕的那几年，在湿冷的天气里，唯一能完整喝下去的东西。
“你不是说，要告诉我狗仔的事吗？”她先开口。
周野点头。
“乔安安。”他说得很直接，“她找的人。艺术馆那天，你被拍不是意外。”
姜绒并不意外，只是指尖轻轻收紧。
“我猜到了。”
周野看了她一会儿，忽然笑了一声。
“你今天来，不只是为了这个。”
她抬眼。
“你是来跟我告别的。”他说。
她没有否认。
“我欠你一句话。”姜绒低声说，“很久了。”
周野没说话，高大的身影只是靠在料理台边，等她继续。
“我很感激你。”她说，“你在我最糟的时候，把我拉了回来。”
抑郁症严重的那年，在英国她几乎是靠本能活着。
不想吃，不想说话，不想见人。
是伦敦的那家小饭馆，是他，用一道一道的食物把她留住。
“但我对你……”她停顿了一下，还是说完，“不是那种喜欢。”
周野垂下眼。
“我知道。”他说。
她一愣。
“你一直抗拒任何肢体接触。”他说得很平静，“不止是对我，是对所有人。”
他抬头看她，眼神温柔得，根本不像平时那个痞里痞气，没什么正形的人。
“除了他。”
姜绒喉咙发紧。
“你在他面前，是放松的。”周野说，“你不需要防备。”
“我学做饭，一开始不是为了梦想。”他忽然说。
她怔住。
“是为了活下去。”他说。
他转过身，看着窗外。
“我小时候，父母不管我。”他说，“家对我来说，只是一个随时可能被赶走的地方。”
“我每天想的都是，今天吃什么，明天怎么办。”
“后来我发现，只要我能做出让人愿意留下来的东西，我就不会被抛下。”
他的声音很稳，却低得让人心疼。
“所以我开了第一家小饭馆。”他说，“不是为了治愈别人，是为了救自己。”
“你那时候走进来，坐在角落，连勺子都拿不稳。”他说，“我第一次意识到，原来做饭也能救人。”
姜绒的眼眶慢慢红了。
“可现在你不一样了。”周野转回来看她，“你能选，你敢选。”
“你选他，不是因为婚姻，不是因为孩子。”他说，“是因为，你真的想留下。”
他笑了一下，带着一点释然。
“这就够了。”
“我会放手。”他说，“也会祝你幸福。”
“因为我知道，一个有爱的家庭，对孩子来说，意味着什么。”
他停了一下，又补了一句：
“我没有，但你可以有。”
姜绒低下头，眼泪掉进汤里。