他成长于只有妈妈和他的环境中，因此对于“一家三口”这个名词从来不赞同。
但父亲的缺位并没有让他的童年一塌糊涂，他也并未认为自己的生活有缺少过什么。
事实上，如果要让顾若陵对自己的二十九年的人生做一个总结回顾，他会说——有妈妈陪伴的阶段，是他人生最快乐的十一年。
而一切终止于一场大暴雨。
3.
小学五年级暑假前的最后一节课，班主任站在讲台上带他们一起展望假期之后的生活。告诉他们返校后再有一年，他们便要升上中学，从孩童成为日渐成熟的青少年，因此小学的第六年十分关键，假期的时候千万不可以松懈。
讲到一半的时候，窗外的天忽然变得昏暗，窗边的树舍命地摇摆着，沉闷的黑云被搅动，汇聚在一起后一点一点往下沉，压在了教学楼的楼顶上。
教室内开始躁动，班主任发言的声音减小。
有人惊呼一声，刹那，暴雨就噼里啪啦地落下了。
走廊外教务处的老师奔走相告，说台风飞卢即将登陆，为了让他们能顺利到家，学校决定提前放学。
班主任一一联系家长，身边的同学也陆陆续续地被接走。
但直到天彻底暗下来，顾若陵也还是没有等到来接他的妈妈。
4.
“老师，我可以自己回去的。”他抱着书包走到讲台上，拉了拉班主任的衣摆，“我知道坐几号公车可以到家。”
班主任摸了摸他的头：“现在外面下暴雨，你一个人很危险的，而且公车都停运了。不用着急，可能是阿陵的阿妈有什么事情路上耽误了，很快就来了，或者赶不及，阿陵就先同老师回家好不好？”
话音刚落，班主任的手机就响起了来电铃声。
没什么防备，她当着顾若陵的面接听起来。
手机没开扬声器，顾若陵只隐约听见了几个词汇。
比如“大雨”、“湿滑”、“车祸”和“医院”。
5.
从学校到医院的那段路程，并没有被记载于顾若陵的记忆中枢里，连带着那时的情绪也几近于无。
再一次于脑中留下可回忆的痕迹，是灯光亮得惨白的医院。
急救室外面站了好几个穿着制服的警员，班主任带着他匆匆走过去，也不知道说了些什么，那些警员就纷纷看向他，用或许可称之为怜悯的眼神。
后来谁对待他都变得小心翼翼，可顾若陵并不喜欢。
他想他也没那么可怜，因为等急救室的灯熄灭，妈妈就会从里面出来，跟他一起回家——他记得，冰箱里还有半个没吃完的麒麟瓜。
6.
午夜时分，台风飞卢登陆。
这场暴雨将医院走廊和外界隔绝成了两个完全不同的世界，在嘈杂的风雨声中，顾若陵所处的空间越发死寂和空荡。
凌晨十二点多，急救室的灯终于熄灭，医护人员推着妈妈一起出来，叹着气表明情况很不明朗。
那时顾若陵还不太懂得明朗的意思，只知道所有人的表情又变得难看了很多，气氛也变得愈发凝重。
一个多钟后，昏迷的妈妈忽然醒来，用完全不觉虚弱的模样要求和顾若陵近距离交谈。
也不知道他们到底说了些什么，顾若陵被带到了原先不被准许进入的病房。
7.
“阿陵，你想要阿爸吗？”这是妈妈对他说的第一句话。
“我不想要。”十一岁的顾若陵做出了很不成熟的举动，他拉住妈妈的袖子，把她往病床下拖，“阿妈快点好起来，我们回家吃西瓜。”
直到妈妈说了一句“阿陵，阿妈很累”，他才停了手。
虽然从他的口中得到了完全否定的回答，可妈妈还是让他拿了手机，并让他拨下了一个电话。
等待接通的时候，妈妈的眼神一直在看着他。
一直。
“拜托一定要接。”她用很低的语气，几乎在恳求，“阿陵同阿妈一起拜托好不好？”
顾若陵偏开头，固执地没说话。
振铃大概十秒后，电话被接通。
妈妈勒令放在她的耳边，不许开免提，他就只能听见妈妈的声音。
“是我，刘嘉欣。”
“是，很迟了，但我有要紧的事情。”
“顾松，你当初不是想跟我要孩子吗？这些年阿陵被我养得很好，你把他带过去吧。”
“我什么都不要。”
“我从一开始，就什么都不准备要。”
“好啊。”她忽然笑了一下，声音很轻。“顾松哥，多谢你。”
电话挂断后，有接近十分钟的沉默。
她躺在床上，做着平常人几乎察觉不到的呼吸，不知道在想些什么，病房中只有心电检测仪近乎冰冷无情的机械声。
等再次开口的时候，声音又微弱了很多：“阿陵要听阿爸的话好不好？你要听他的话才会被喜欢，而且阿陵要记住，你不是私生子，绝对不是的。不过也不要太为难自己，开开心心地长大就好，开开心心就好……”