整整半个月, 裴季沉都没能再见到林暖。
并非他不想。
而是因为上次，他擅自延长了“自由行动”的时限。
这一行为，终于触动了长老会那根敏感的神经。
长老会本就对他这种不报备、不解释、随心所欲的“私人时间”充满质疑与不满。
他们认为这不符合“救世主”应有的绝对纪律与透明度。
而那次逾时未归, 成了他们加强管控的最好借口。
于是, 这半个月里, 他的行程被安排得密不透风，所有行动都处于严密监控之下，连一丝独自外出的空隙都无法找到。
那些围绕在他身边的视线和制约，比以往任何时候都要森严。
他像被困在精密笼中的鸟，连看向那片熟悉街区的方向，都变得奢侈。
但裴季沉还是想方设法, 在严密监控的缝隙里, 挤出了一点时间。
他来到林暖家，像往常一样, 轻轻敲门。
一次，两次, 三次。
门内一片寂静, 毫无回应。
那个瞬间, 一种陌生的恐慌，毫无征兆地扰乱了裴季沉向来平稳无波的内心。
——他是不是……被丢下了？
这个念头如同淬毒的冰锥, 他心脏骤然一痛。
不行。
不可以。
他不能……失去林暖。
代表着秩序与光明的救世主, 做出了他有生以来第一次, 违法乱纪的行为——
他轻轻一跃, 悄无声息地翻进了林暖家那扇不算高的窗户。
屋内, 迎接他的并非温暖的灯光或熟悉的身影, 而是一片狼藉的水淹现场。
空无一人的冷清。
湿漉漉的水迹在地板上反射着黯淡的光, 空气里弥漫着令人不快的潮湿与孤寂感。
裴季沉站在客厅中央, 冰蓝色的眼眸扫过这片狼藉，眉头几不可察地蹙起。
他不喜欢这种感觉，这种失去“林暖气息”的感觉。
他抬起手。
柔和而纯粹的白色光芒，如同有生命的涓流，自他掌心静静漫溢而出，并不刺眼，却带着一种不容置疑的净化之力。
光流无声地铺展开，沿着墙壁攀爬，滑过地板，拂过每一件家具的表面。
所过之处，积水如同被无形的海绵瞬间吸干，浸透的地毯与织物恢复蓬松干爽，墙面上难看的水渍也了无痕迹。
整个过程不到三十秒。
客厅恢复了原有的样貌，甚至比林暖平时收拾的还要整洁几分，空气也变得清新干爽。
然而，即便房间光洁如新，裴季沉感到一种陌生的焦躁。
屋内那股挥之不去的“冷清感”依然萦绕不去。
太安静了，安静得让人心慌。
没有林暖走动的声音，没有他窝在沙发里看剧时细微的呼吸，没有他笑着递来薯片时带起的空气流动。
这里干净得像个样板间，缺乏了最重要的“温度”。
他需要做点什么，让这里重新“活”过来。
裴季沉站在原地，脸上是罕见的迷茫。
他不知道该如何填补这片安静所带来的空缺。
然后，他的目光落在了厨房。
想起林暖生病时，他在这里笨拙地煮过一碗面。
想起更早的时候，林暖总会笑着把热腾腾的饭菜推到他面前。
于是，他几乎是下意识地、有些急切地走向了冰箱。
打开，里面只有寥寥几样东西。
鸡蛋，还有上次剩下的半包酸豆角。
足够了。
他匆忙拿出它们。
点火，热锅，倒油。
当油温升高，发出细微的噼啪声时，那股熟悉的、属于“家”的声响和气味，终于开始一点点驱散屋内的冰冷与寂静。
他不太明白自己为什么这么做。
只是隐约觉得，当林暖回来时，这里应该有光，有热，有食物的香气。
就像……这里应该有的样子。
“咔哒。”