轮到他了。他走上起射线，动作干净利落，没有丝毫多余的表演成分。开弓，拉弦，后靠。当弓被拉成满月的那一刻，他背部的肩胛骨像一双折迭的羽翼，骤然张开。整个体育馆的喧嚣在那一刻仿佛都被他身上散发出的强大气场压制了下去，陷入一片诡异的寂静。
所有人都屏住了呼吸。
“嗖——”
离弦的箭带着一声撕裂空气的锐响消失了。下一秒，正中七十米外靶心的声音，才“笃”地一声传来。电子屏幕上，瞬间跳出了一个鲜红的“10.9”环。
人群在静默一秒后，爆发出雷鸣般的喝彩与尖叫。
吕布却像是没听见。他缓缓放下弓，侧过头，线条分明的下颌角在灯光下划出一道冷硬的弧线。他没有看欢呼的人群，那双深邃的黑色眼睛，却毫无征兆地，精准穿过了数十米的距离，与角落里的季桓对上了。
季桓的心脏像是被那支无形的箭射中了，猛地一缩。他来不及躲闪，只能僵在原地，任由那道极具侵略性的目光将他从头到脚细细地审视了一遍。那目光里带着一丝探究，一丝玩味，仿佛在问：你是谁？为什么用那种眼神看着我？
季桓狼狈地移开视线，落荒而逃。
他几乎是跑回了图书馆三楼，将自己重新锁进那间令人安心的研究室。他大口喘着气，后背抵着冰冷的门板，心脏还在疯狂地跳动。太荒谬了。他想。那只是一个同名的巧合，一个和他研究的那个鬼魂毫无关系的人。可为什么仅仅是一个对视，就让他产生了那种仿佛被看穿了灵魂的战栗感？
他走到书桌前，摊开那本《汉末英雄记》，看着那副从古画上翻印下来的吕布画像，又想起了刚刚体育馆里那张鲜活的、充满了压迫感的脸。一张是沉寂于历史的墨迹，一张是洋溢着生命热度的现实。
“季桓，还没回去？”一个声音在门口响起。
季桓回过头，是陈宫。同系的博士生，主攻政治哲学，学生会的副部长，一个永远一丝不茍、仿佛用圆规画出来的男人。陈宫扶了扶鼻梁上的金丝眼镜，走了进来，目光落在了季桓的书上。
“还在看你的吕布？”陈宫的语气里，带着一种他惯有的学术优越感，“一个有勇无谋的匹夫，一个纯粹的政治投机者。我不明白，你为什么对这种缺乏复杂性的研究对象如此着迷。”
“每一个生命都有其复杂性。”季桓淡淡地回应。
“或许吧。”陈宫不置可否地耸了耸肩，“不过，今天的活体样本倒是比史书上的有趣。我刚刚作为学生会代表去给射箭队送慰问品。那个吕布，你知道他跟我说什么吗？”
季桓没有问，但他知道陈宫会说下去。
“他说，‘东西放下，你可以走了’。”陈宫模仿着那种简洁而傲慢的语气，随即失笑道，“一个纯粹被力量与荷尔蒙支配的身体，就像古希腊的雕塑，就算有其审美价值，但终究是空洞的。他的存在，就是为了印证柏拉图的理论——一个理想国里，不需要这种无法被理性驯服的战士。”
季桓沉默地听着。他知道，陈宫和他说这些，不过是想炫耀他与那个“吕布”有了接触，而这种接触，又再次印证了他学术理论的正确性。在陈宫眼里，吕布是一个可供解剖的样本。而在他季桓眼里，吕布是……他自己也说不清。
“对了，”陈宫像是想起了什么，从口袋里拿出一张工作证，递了过来，“下周的校史档案室整理，人手不够，你周六也过去一趟。算是学生工作，有补助。”
说完他便转身离去，留下一室的寂静，和那张冰冷的工作证。
周六。校史档案室位于图书馆的负一层，阴冷，潮湿，终年不见阳光。季桓熟门熟路地走了进去，和管理员打了声招呼，便开始整理一架摇摇欲坠的、堆满了旧校刊的铁架。这是他喜欢的工作，在被时间遗忘的角落里，与故纸堆作伴。
他沉浸在自己的世界里，听着纸张翻动的沙沙声，浑然不觉时间的流逝。直到头顶的灯光被一个高大的身影完全遮蔽。
季桓抬起头，瞳孔在看清来人的一瞬间骤然收缩。